• title

    李宇春:我没有变,是你们变了

    李宇春(东方ic/图)

    (本文首发于2019年2月14日南方周末创刊35周年特刊·南周同龄系列)

    “外界有很多人问,为什么是她?我也很想问这个问题,为什么是我。一方面在于自我怀疑,另外一方面,那时候我也很要强,我也很想证明为什么是我。”

    时隔三年没有参加综艺节目,李宇春在2018年的选秀节目《明日之子》第二季中担任了导师。她给自己的定位是“严厉”,为了一位选手的去留,会在舞台上纠结超过二十分钟。

    首期节目录完后,她有些不适,“有一点怀疑自己为什么要来”。选手身份多样,包括地下乐团、网红、公司选送?#37027;?#32422;艺人。“当你不知道这个比赛会产生什么效果的时候,你的状态可能就是因为?#19981;?#21809;歌,或者当作一段人生经历;但是,当你知道拿到这个冠军意味着什么,表现的东西可能就不一样了。”她说。

    回到2005年,作为四川音乐学院大三的学生,李宇春在同学撺掇下报名参加了“超级女声”比赛。她提醒南方周末记者,当时还没有“选秀”一词,“我们这帮人并不知道会发生什么”。

    结果,她以超过三百万的票数赢得比赛,?#24576;?#20026;第一位全民偶像,随后还登上了《时代》周刊亚洲版封面。她1984年出生于成都,当时才21岁。如今回想起来,李宇春只记得自己相当茫然。“大部分时间是问号。今天飞南京,明天去西安,为什么?没有人告诉你为什么。这是否就是一个必须要接受的工作,你自己也不知道。”

    如果没有这个“意外”,李宇春原本设想大学毕业后,要去北京,组乐队,也许会在后海唱歌——她仍然期盼有朝一日实现。“和真正地踏上这条路,有些出入。”她形容,“有一些荒诞。”

    刚出道几年,她的生活非常忙乱,住所连椅子都没有,同事到?#33579;?#22905;只能找出一个矿泉水箱子给对方坐。经纪公司在很小的办公室,对于打造选秀出道的艺人,并且面对庞大的粉丝群体,大家?#35760;啡本?#39564;,“摸着石头过河”。

    更多的疑惑来自外界的非议,李宇春身上所代表的中性风格受到了许多争议。

    如果不是成为艺人,李宇春从没想过自己的发型、外貌会引起如此多讨论。“很多人在讨论审美或是一些风潮的时候,我都会觉得,有这么?#29616;?#21527;?”

    媒体采?#33579;?#35760;者会关心她穿不穿裙子。“我没觉得我冒犯了什么。我只是觉得为什?#21019;?#23478;都要讨论这个问题,这个问题在我看来明明就不是问题。”李宇春说她渐渐才理解,“可能就是打破了一些东西,一些传统?#29616;?#25110;者是什么。”

    在行?#30340;冢?#22905;也遇到过前辈的不友善。“那完全是一个大家从来没有想过的歌手出道的模式,所以当然有人接受、有人不接受。”

    李宇春的应对方式是渐渐封闭自己。她生性内向,此后更加不愿与外界接触,就连公司同事发来消息,也常常很久才想起回复。她调侃自己当时接受采访的状态:“如果可以用‘是’或者‘不是’来回答的话,就一定‘是’或者‘不是’,不会有再多的话。”

    相比起来,音乐的世界就会简单许多,她选择“活在自己封闭的?#37096;?#37324;面,就是做音乐”。制作第一张专辑时,她希望能保持专注,而不是隔三差五录一首歌,她找到经纪公?#32416;习澹?#35201;求停掉所有活动。?#20064;?#23562;重了她的意见,“第一次发现,我可以说不”。

    李宇春把主要精力投入在唱片和演唱会上,她筹备“Why Me”演唱会,演出了十年。“外界有很多人问,为什么是她?我也很想问这个问题,为什么是我。一方面在于自我怀疑,另外一方面,那时候我也很要强,我也很想证明为什么是我。”

    “现在想起来,思考的问题还是局限在个人的身上。”她?#27492;?#36947;。

    从2009年开始,李宇春自己创作音乐,她在手机里存着备忘录,时刻记录灵?#23567;?#36880;渐地,创作和思考的内容从自我延伸向外界。最新专辑《流?#23567;?#37324;,她写下对流行等时代现象的见解。

    公司和经纪人一?#27604;?#35828;她做更多跨界尝试,但李宇春屡次拒绝。直到2009年,她像往常一样对前来邀约的陈可辛和陈德森导演?#25285;?ldquo;我会演不好的,因为我不是演员”。不过这一次,对方劝说成功,李宇春在《十月围城?#20998;?#39280;演一个以动作戏为主的配角,获得了香港金像奖“最佳新人奖”提名。

    2013年,李宇春参演《如梦之梦》。这部话剧长达八小时,李宇春推掉其他工作,用一年时间参与巡演。

    导演赖声川曾对媒体坦承,最初制作人推荐李宇春时,他第一?#20174;?#26159;不赞成,“我不想剧组里有个所谓的‘偶像’,还要想演出时粉丝离她那么近,会不会怎样”。李宇春进组后,他放下了顾虑。第一天排练,演员做自我介绍,李宇春怯生生地?#25285;?ldquo;我是来自四川音乐学院的李宇春,我是来学习的。”

    “其实作为歌手在舞台上唱歌,她是真情流露,但同时,她也在遮蔽真正的自己。可演舞台剧时,那层遮蔽就要拿掉,这很辛苦,更需要勇气。”赖声川说。

    在外界看来,李宇春所代表的风格更被大众接纳和认可了。十三年前的“穿不穿裙子”也不再成为问题。李宇春自2012年与法国著名服装设计师让-保罗·高缇耶合作开始,受到大量国际?#25918;?#19982;时?#24615;?#24535;青睐,多次登上BoF500全球时尚权力榜。

    “我没有变,是你们变了。”李宇春认为,“就像我在《新物种》这首歌里所表达的那样,很多东西从非流行到流?#23567;?#20174;亚文化到主流文化,或许源自不同的审美和语境?#30446;?#33021;性,这些可能性也许会遭遇不同的态度甚至质疑。它们之间也会产生冲撞,并导向不同?#24917;?#26524;,但创造出可能性的那个本体和它所代表的精神内核是不会轻易改变的。”

    对于选秀艺人和粉丝经济来?#25285;?#24403;下环境已变得相当宽容。“这个行业发生了改变,对选秀艺人的包容度,甚至对流量的包容度,可能媒体从最开始的质疑、不友善,到现在的也许是?#25918;酰?#25105;不知道,确实是发生了改变的。”但她对此?#21592;?#25345;谨慎的态度,“我觉得它是两面的。有时候质疑未必不是一件好事,它让你有自省的压力。一味的?#25918;酢?#19968;味的包容,甚至没有任何前辈的引导,我觉得也许会导致没有?#27425;?#24515;,产生一切都理所当然的心态。所以,我并不认为它完全是?#19978;?#30340;。”

    四川快乐12预测